Imagina un reino en el que el olor a café tostado que sale de tu cocina pudiera traer a hombres de uniforme hasta tu puerta. Entre 1781 y 1787, esa era la vida cotidiana en Prusia, donde Federico II (Federico el Grande) convirtió el tostado en un monopolio real y soltó sobre sus súbditos un cuerpo de «olfateadores de café». Esta historia real, casi absurda, muestra cómo el café se convirtió en una bebida popular europea: apreciada, gravada y controlada.
El café en la Prusia del siglo XVIII: de lujo a bebida cotidiana
Al final de su largo viaje alrededor del mundo, el café llegó a Alemania como producto de lujo. El primer café alemán, el «Schütting», abrió en Bremen en 1673 y sigue allí; le siguieron otros en Hamburgo, Leipzig y Múnich, pero solo los ricos podían permitirse una taza. Federico Guillermo I, padre de Federico II, llegó incluso a incluir el café entre los bienes de lujo, junto al chocolate, el té, el vino espumoso y los sorbetes de fruta.
A mediados del siglo XVIII, la mayoría de los prusianos bebía café con regularidad, y ofrecer una taza se consideraba una señal especial de respeto. El café importado había ido sustituyendo poco a poco a las bebidas de producción local. Pero Prusia no tenía colonias cafeteras: cada grano se compraba verde a sus vecinos. Según Coffee: A Comprehensive Guide, Alemania «llegó tarde al café», frenada por gobernantes como Federico el Grande, que querían proteger un producto nacional: la cerveza.
Del impuesto de lujo al monopolio del tostado (1763-1781)
La guerra de los Siete Años (1756-1763) dejó vacío el tesoro prusiano. Federico II respondió con un impuesto de lujo equivalente al 150 % del precio de venta del café. Para una mujer que trabajaba en una hilandería, una sola taza costaba ya un día entero de salario.
Sus súbditos, alegaba el rey, podían beber en su lugar sopa de cerveza (Biersuppe), un plato humilde que los pobres comían desde hacía mucho tiempo. Era más sana, decía, y financiaba las cervecerías locales, mientras que el café hacía salir divisas al extranjero. Los objetivos declarados eran sanear las finanzas públicas, frenar la salida de divisas y proteger a los cerveceros prusianos y a los productores de achicoria, el sucedáneo local. Federico II quiso primero prohibir el café sin más y sustituirlo por achicoria.
Una prohibición total se consideró impracticable: la población se había vuelto bastante adicta. En 1781 el rey estableció un monopolio sobre el tostado de café: un decreto disponía que solo los tostadores del Estado podían tostar café, lo que en la práctica prohibía el tostado privado. Coffee: A Comprehensive Guide añade que Federico estableció monopolios estatales tanto sobre la importación como, más tarde, sobre el tostado, una valiosa fuente de ingresos para el tesoro.
El decreto eximía a la aristocracia, los altos funcionarios, el clero, los industriales y otros ciudadanos privilegiados: en resumen, la prohibición solo se aplicaba a la gente corriente. Los comerciantes autorizados se aprovecharon para cobrar de más.
Los Kaffeeriecher: 400 narices de uniforme
Para hacer cumplir el monopolio, Federico II contrató a 400 veteranos inválidos de la guerra de los Siete Años. En alemán se les llamaba Kaffeeriecher o Kaffeeschnüffler, «olfateadores de café», y estuvieron en activo de 1781 a 1787. Su trabajo consistía literalmente en olfatear el aroma de los granos tostados ilegalmente e identificar el café de contrabando, ya fuera tostado o en la taza.
Vestían uniforme militar y podían registrar a cualquier persona o casa «de la que emane un olor a café». A quien sorprendían con café ilegal le caía una fuerte multa. Además de un sueldo ventajoso, los olfateadores se quedaban con una cuarta parte de la multa por cada captura. Actuaban con un celo extremo y muy pronto se ganaron el odio de la mayoría de la población.
Este vídeo en francés empieza con una escena dramatizada ambientada en 1785 antes de contar toda la historia:
Contrabando, sucedáneos y el precedente de Hesse-Kassel
Los olfateadores podían oler el tostado, pero no los granos verdes, prácticamente indetectables antes de pasar por el fuego. Muchos prusianos se limitaban a comprar café verde; algunos abandonaron su oficio por un contrabando lucrativo. Otros recurrieron a sucedáneos hechos de trigo, maíz o higos secos, además de la achicoria y la sopa de cerveza del rey.
Prusia no era un caso aislado, y el café ya se había enfrentado antes a prohibiciones. El landgraviato de Hesse-Kassel había prohibido el café en 1766. Como la gente seguía bebiéndolo, su soberano, Federico II de Hesse-Kassel (que no hay que confundir con su homónimo prusiano), endureció las leyes en 1774 y nombró funcionarios para detectar el tostado o el consumo en los hogares: Hesse-Kassel tuvo sus propios olfateadores de café.
1787: el fin del monopolio
El mercado del café siguió en manos reales hasta la muerte de Federico en 1786. Un año después, en 1787, se abolió el monopolio estatal y se disolvió el cuerpo de olfateadores. Beber café volvió a ser legal y dejó de ser un privilegio reservado a una élite. La ira que habían despertado duró hasta el primer cuarto del siglo XIX.
Con los inicios de la industrialización, el café se convirtió cada vez más en una bebida para todos: los más pobres lo usaban para aguantar despiertos las largas jornadas en la fábrica y como sustituto de la cerveza o de la comida. El Kaffeeklatsch, la reunión de mujeres por la tarde en torno al café, el pastel y la conversación, se extendió a todas las clases sociales.
Anécdotas y leyendas
Los olfateadores de pelucas
Ningún funcionario era tan detestado como los olfateadores de café, salvo los olfateadores de pelucas (Perückenschnüffler), que comprobaban que las pelucas que llevaban los ciudadanos fueran legales.
¿Una Ley Seca prusiana?
Con un contrabando que crecía día a día, la situación recuerda a la Ley Seca de los años 1920 y 1930, salvo que aquí la bebida prohibida era el café.
En resumen
El monopolio de Federico duró seis años, y los Kaffeeriecher solo podían hacer su trabajo porque el tostado se delata solo: desprende vapores y humo, y cerca de viviendas o comercios la supresión de humos cobra importancia. Quienes tuestan en casa lo saben bien. James Hoffmann recomienda tostar en un lugar bien ventilado, y Len Brault aconseja un equipo con supresión de humos y una buena ventilación hacia el exterior, como una campana de cocina o una ventana abierta con un pequeño ventilador. El olor molesta a los vecinos, que pueden presentar «denuncias por molestias»: Scott Rao relata un conflicto largo, estresante y caro con los vecinos de su primer tostadero, aunque solo tostaba lotes de 9 kg, 10 horas a la semana. Hoy nadie te multa, pero la nariz de al lado sigue de servicio.
