Imagina una petición de «varios miles de rollizas buenas mujeres, que languidecen en la extrema necesidad». Su enemigo es el café, acusado de dejar inútiles en la cama a los maridos de Londres. Se trata de The Women's Petition Against Coffee, impresa en Londres en 1674, y pocos documentos de la historia del café son tan divertidos o tan crudos.
Tras los chistes subidos de tono, el panfleto muestra lo extraña que les parecía antaño esta bebida a los ingleses. También nos lleva al interior de las primeras casas de café: su ruido, su charla ociosa y las personas a las que dejaban fuera. Pero es una sátira, así que hay que leerla como una broma antes de poder leerla como un testimonio.
Las citas que siguen, vertidas al español, conservan el aire de la época, y también su crudeza.
¿Quién escribió a los «Guardianes de la Libertad de Venus»?
El panfleto lleva la fecha en la portada: «Londres, impreso en 1674». Una copia en microfilm digitalizada, disponible en Internet Archive y procedente de la colección Early English Books 1641-1700, muestra solo seis páginas numeradas después de la portada. El título completo marca el tono de inmediato:
«The Women's Petition Against Coffee. Que expone a la consideración pública los grandes inconvenientes que acarrea a su sexo el uso excesivo de ese licor desecante y debilitante».
El texto está «presentado a los muy honorables Guardianes de la Libertad de Venus». Ninguna autoridad de verdad respondía a ese nombre. La propia petición se abre con un saludo a «la Venerable Corte de Mujeres Asistentes, etc.» y se cierra con el deseo de que la prohibición se aplique «en todos los Territorios Utópicos». La forma solemne de una petición es la primera broma.
La portada no nombra a ningún autor, solo «Por un Bienqueriente». Muchos estudiosos sospechan que lo escribió un hombre, aunque no se puede demostrar. Quizá procediera de hombres convencidos de que sus argumentos contra el café llegarían más lejos en boca de mujeres.
El título dice «mujeres», pero nadie sabe quién escribió este texto, ni si las mujeres tuvieron alguna parte en él. No nos da ningún testimonio directo de lo que pensaban de verdad las mujeres de Londres. En el fondo es una obra de humor, la versión exagerada de una postura que los primeros detractores del café sostenían de verdad.
«Tan flacos como el hambre»: ¿qué les hacía el café a los maridos de Londres?
El argumento de fondo es sencillo: el café estaba incapacitando a los hombres de Londres para satisfacer a sus mujeres en la cama. Las peticionarias lo cuentan como una caída en desgracia. A Inglaterra se la alaba como «un paraíso para las mujeres», dicen, gracias a la «vivaz actividad» de sus hombres, otrora «justamente tenidos por los ejecutantes más capaces de la cristiandad».
«Nunca llevaron los hombres calzones más grandes, ni cargaron en ellos menos temple de ninguna clase». Luego llega una historia inverosímil: un príncipe de España «se vio obligado a dictar una ley para que los hombres no repitieran la Gran Gentileza con sus esposas más de NUEVE veces en una noche». El suspiro llega enseguida: «Mas ¡ay!, ¡ay!, aquellos días de arrojo pasaron».
El culpable es «ese licor novedoso, abominable y pagano llamado CAFÉ». El pliego de cargos empieza por «desecar el húmedo radical» y empeora rápidamente. El café, escriben las peticionarias:
«ha convertido de tal modo en eunucos a nuestros maridos, y tullido a nuestros galanes más complacientes, que se han vuelto tan impotentes como la vejez y tan estériles como esos desiertos de donde, según dicen, se trae esa desdichada baya».
El «continuo sorber de esta lamentable bebida» puede «hechizar a hombres de veintidós años y atarles la agujeta de la bragueta sin necesidad de conjuro». Los bebedores se vuelven «tan flacos como el hambre, tan arrugados como la envidia». «Salen de allí sin nada húmedo salvo sus narices mocosas, nada tieso salvo sus articulaciones, ni nada enhiesto salvo sus orejas».
Una frase puede hacer sonreír a quien bebe café hoy: «Alegan que los mantiene en vela, mas hallamos por ruin experiencia que después duermen bastante tranquilos».
Los chistes militares rematan la faena. Como jóvenes milicianos llamados a filas, los maridos presentan armas, «pero no pueden hacer fuego, o a lo sumo solo dan un fogonazo en la cazoleta».
Dentro de la casa de café de la que se burlaban las peticionarias
Pasqua Rosee abrió la primera casa de café de Londres en 1652, así que el panfleto llegó unos veinte años después. Rosee tenía su propio panfleto de una página, The Vertue of the Coffee Drink. Prometía que el café serviría para «evitar la somnolencia y dejarlo a uno apto para los negocios». Incluso lo declaraba «muy bueno para prevenir los abortos en las mujeres encintas», una afirmación de espíritu opuesto al de la petición de las mujeres.
Dentro podías presenciar la disección de un delfín, ver un elefante o un rinoceronte en exhibición, o comprar libros en una subasta a la candela. También podías apostar en peleas de osos, negociar con acciones, comprar tulipanes o panfletos pornográficos y leer el correo que te llevaban a la mesa. A las mujeres, en cambio, no se las solía dejar entrar, salvo que sirvieran bebidas o trabajaran como prostitutas. Si de verdad escribieron la petición unas mujeres, quizá protestaban contra esa exclusión más que contra la propia bebida.
Ruido, y nada más que ruido
La petición acusa a los hombres de hablar más que las mujeres. Los bebedores de café son «como otras tantas ranas en un charco, sorben agua cenagosa y murmuran notas insignificantes». Media docena de ellos «superan en parloteo a otras tantas de nosotras en una reunión de comadres», sin «moderador ni reglas».
Sus «acaloradas disputas» versan sobre «de qué color es el mar Rojo; si el Gran Turco es luterano o calvinista; quién fue el suegro de Caín». Tampoco amenazan al gobierno, pues son «demasiado mansos y demasiado parlanchines para convertirse en políticos temerarios». De palabra pueden «de vez en cuando destruir una flota o matar a diez mil franceses». En persona, «apenas sirven para formar parte de la guardia personal de un cerezo».
El coste en casa
La bebida en sí no recibe ninguna piedad: «un poco de vil agua de charco, negra, espesa, asquerosa, amarga, hedionda y nauseabunda». Los pobres, con «apenas dos peniques para comprar pan a sus hijos, han de gastar un penique cada tarde en este brebaje insípido». Ese penique procede de una sátira, así que no demuestra nada sobre el precio real. Un marido enviado a buscar a la comadrona todavía «ha de entretenerse una hora por el camino tomando sus dos tazas y sus dos pipas».
La casa de café, según este relato, «no es más que la alcahueta de la taberna». Los maridos, «como pelotas de tenis entre dos raquetas», son «lanzados de acá para allá» entre ambas todo el día. Sus mujeres esperan solas hasta las doce de la noche.
Tras los chistes: ¿qué revela de verdad la petición?
Las peticionarias aseguran que su veredicto sigue a «una seria indagación y discusión del asunto por parte de los doctos de la Facultad». Esa broma tiene detrás medicina de verdad. La medicina humoral sostenía que el cuerpo tenía cuatro humores, cuyo desequilibrio causaba la enfermedad. La idea de que el café reduce el deseo ya era antigua. El médico Rasis escribió que «es una bebida buena para quienes tienen naturaleza cálida, pero disminuye la libido».
Los médicos no estaban todos de acuerdo. En sus escritos de las décadas de 1640 y 1650, el médico de Oxford Thomas Willis asoció el café con la sobriedad y no con la embriaguez. Francia tuvo sus propios ataques: en 1679, un médico de Marsella acusó al café de apartar a la gente del vino. Varios años después, otro médico lo culpó de «agotamiento general, parálisis e impotencia».
Panfletos como este exageraban «las sobrias advertencias de la opinión médica de la época». En palabras de Brian Cowan, «los textos en realidad restaban gravedad a esas preocupaciones». Así que el tono de broma quizá ayudó a que el café se extendiera.
Una bebida extranjera en un país inquieto
«Pagano» no era un insulto cualquiera. El café tenía raíces profundas en el mundo musulmán, y lo difundieron en gran parte inmigrantes judíos o armenios procedentes del Imperio otomano. Muchos europeos conocían el alcohol, pero no los estimulantes, y los efectos del café los desconcertaban. El revuelo por su origen turco «pagano» también aumentó el interés del público: la mala publicidad funcionó.
El orgullo nacional también mueve el panfleto, en una pelea entre la ale del país y el café importado. Sus hombres están «afrancesados», y defiende «la buena y vieja costumbre primitiva de beber ale» frente a los «licores extranjeros», con la esperanza de una «raza de héroes vigorosos».
También pertenece a la Restauración, las tres décadas posteriores al gobierno de Cromwell, una época de audaces experimentos con el sexo, las drogas, la vida social y nuevas formas de escritura. A las mujeres se les permitió actuar en los escenarios públicos, y la escritora Aphra Behn empezó a ganarse un amplio reconocimiento con sus obras impresas. Un texto procaz en voz de mujeres encaja bien en ese clima.
Después de la petición: ¿dejó alguien de beber café?
La exigencia final es precisa: «que se prohíba bajo severas penas beber CAFÉ a toda persona menor de tres veintenas de edad», es decir, sesenta años. En su lugar llegan «vigorosa cerveza espumosa, Cock-Ale, cordial vino de Canarias, reconstituyente vino de Málaga» y el chocolate «que repone los riñones». Los maridos darían entonces «algún otro testimonio de ser hombres, además de sus barbas y de llevar pantalones vacíos». Ya no «correrían el riesgo de ser cornudos por obra de consoladores».
Nada de eso ocurrió. La petición no tuvo ningún efecto en el auge del café en Inglaterra. Las casas de café y el consumo siguieron creciendo hasta bien entrado el siglo XVIII. Una versión abreviada sí volvió veintiséis años después, como «City Wife's Petition Against Coffee».
En 1663 ya se registraban 82 casas de café solo en la City de Londres, la «milla cuadrada» en el corazón comercial de la capital. En 1739, un recuento posterior contabilizó 144 en la City y 551 en toda la metrópolis, aproximadamente una por cada 1000 habitantes. Fue el té, más adelante, el que desplazó al café en Gran Bretaña.
La verdadera amenaza vino de otra parte. Después de 1660, Carlos II actuó dos veces contra las casas de café, que veía como centros de oposición. Las dos veces lo disuadieron sus ministros, señalando el uso que hacían de ellas sus propios partidarios.
Una proclama del rey ordenó además a los magistrados «revocar y anular todas las licencias» para vender «cualquier café, chocolate, sorbete o té». Se quejaba de que «muchos comerciantes y otras personas malgastan en ello gran parte de su tiempo». Debía entrar en vigor el 10 de enero de 1676, y se retiró dos días antes. Nada de lo que hemos encontrado la vincula con el panfleto.
Historias al margen de los primeros años del café en Inglaterra
El lamento de Tom Farthing
La petición se arranca con una canción burlesca: «Tom Farthing, Tom Farthing, ¿dónde has estado, Tom Farthing?». Los versos siguientes aportan el remate: «Las doce antes de volver, las dos antes de emprender, y al final nada puedes hacer».
La obra que Samuel Pepys no soportó
El café llegó por primera vez a los escenarios ingleses en 1667, en Tarugo's Wiles, or the Coffee House, de Thomas St. Serf. Carlos II y el duque de York asistieron al estreno. Samuel Pepys la calificó como «la obra más ridícula e insípida que he visto en mi vida».
La primera taza que vio John Evelyn
John Evelyn, estudiante del Balliol College de Oxford, escribió que Nathaniel Conopios, un visitante de Grecia, «fue el primero al que vi beber café».
Lo que todavía nos dice un chiste verde de hace 350 años
La petición no demuestra que las mujeres de Londres se alzaran contra el café, porque no sabemos quién la escribió. No nos dice nada fiable sobre lo que el café le hace al cuerpo. Y no detuvo nada: la bebida «asquerosa y amarga» a la que atacaba siguió ganando clientes.
Su valor está en otra parte. Leída con atención, muestra una sociedad que se encuentra a la vez con un estimulante nuevo y con un nuevo tipo de local. El miedo a la influencia extranjera, las advertencias de los médicos y el enfado por los maridos ausentes cayeron todos sobre la misma taza.
La burla también apunta a algo real. Las casas de café dieron a personas de distintas tendencias políticas un espacio público donde reunirse, planear y debatir. Las «ranas en un charco» a veces se ocupaban de asuntos serios. Lloyd's Coffee House, en Tower Street, fundada en 1688, dio origen al mercado de seguros Lloyd's of London, que sigue funcionando hoy.
Así que la próxima vez que te entretengas con un café arreglando el mundo, acuérdate del panfleto. Alguien encontró una vez esa costumbre lo bastante ridícula como para escribir sobre ella seis páginas de chistes obscenos.
