「数千の豊満なる善き女たち、欠乏の極みにやつれ果てて」から届いた請願書を想像してみてください。彼女たちの敵はコーヒーで、ロンドンの夫たちをベッドで役立たずにした張本人とされています。これが1674年にロンドンで印刷されたコーヒーに反対する女性たちの請願（The Women's Petition Against Coffee）です。これほど笑えて、これほど下品な文書は、コーヒーの歴史にもそう多くありません。
卑猥な冗談の裏で、このパンフレットは、この飲み物がかつてイングランドの人々の目にどれほど奇妙に映っていたかを教えてくれます。初期のコーヒーハウスの内側にも案内してくれます。その騒がしさ、くだらないおしゃべり、そして締め出された人々です。ただし、これは風刺です。証拠として読む前に、まず冗談として読まなければなりません。
以下の引用は、当時の言い回しも、当時の下品さも、そのまま生かして訳しています。
「ヴィーナスの自由の番人」に宛てて書いたのは誰か
このパンフレットの扉には、「ロンドン、1674年印刷（London, Printed 1674）」と日付が記されています。インターネットアーカイブにある、Early English Books 1641-1700コレクションのマイクロフィルムをデジタル化した写しを見ると、扉のあとには番号付きの6ページしかありません。正式な題名が、いきなり全体の調子を決めています。
「コーヒーに反対する女性たちの請願。かの乾燥させ衰弱させる液体の過度の使用により、女性に生じたる甚だしき不都合を、公の審議に供するものなり。」
本文は「ヴィーナスの自由の番人たる閣下方に奉呈」されています。そんな名前の実在の機関はありません。請願そのものは「女性補佐人の尊き法廷、云々」への挨拶で始まり、この禁止が「ユートピアの全領土」に及ぶよう願って締めくくられます。請願という厳粛な形式そのものが、最初の冗談なのです。
扉に著者の名はなく、あるのは「善意の者より（By a Well-willer）」の一言だけです。書いたのは男性だと考える研究者は多いものの、証明はできません。女性の声を借りたほうが反コーヒーの主張が遠くまで届くと考えた男たちの手になるものかもしれません。
題名には「女性たち」とありますが、この文章を誰が書いたのかは誰にもわかりません。女性が関わっていたのかどうかもわかりません。ロンドンの女性たちが本当に何を考えていたのかを、直接伝えるものではないのです。本質的にはユーモアの作品であり、初期のコーヒー反対派が実際に抱いていた立場を誇張して描いたものです。
「飢饉のように痩せ細る」：コーヒーはロンドンの夫たちに何をしたのか
基本の主張は単純です。コーヒーのせいで、ロンドンの男たちがベッドで妻を満足させられなくなった、というものです。請願者たちはこれを転落の物語として語ります。彼女たちによれば、イングランドは「女の楽園」と讃えられてきました。男たちの「きびきびとした活躍」のおかげであり、彼らはかつて「キリスト教世界随一の腕利きと、正当に評価されていた」のです。
「男たちがこれほど大きなズボンをはいたことはなく、その中にこれほど気骨を持たなかったこともない。」続いて、ほら話が入ります。あるスペインの王子は「男が妻に大いなる親切を繰り返すのは一晩に9回までとする法を定めざるをえなかった」というのです。すぐにため息が続きます。「されど、ああ、ああ！あの盛んなりし日々は過ぎ去った。」
元凶は「COFFEEと呼ばれる、あの新奇で忌まわしく異教的な液体」です。告発は「根源的湿気を干上がらせる」ことから始まり、内容はたちまちひどくなっていきます。コーヒーについて、請願者たちはこう書きます。
「我らの夫たちを去勢同然にし、より情の深い色男たちの腰を砕いたがゆえに、彼らは老いのごとく不能となり、あの不幸な実が運ばれてくるという砂漠のごとく不毛となった。」
「この哀れな飲み物をひっきりなしにすすること」は、「22歳の男に魔法をかけ、呪文もなしに股袋の紐を縛ってしまう」ことすらあるといいます。飲む者は「飢饉のように痩せ、嫉妬のようにしなび」ます。そして「湿っているのは洟の垂れた鼻だけ、硬いのは関節だけ、立っているのは耳だけ」という姿で戻ってくるのです。
現代のコーヒー好きならにやりとしそうな一節もあります。「彼らは眠気覚ましになると言い張るが、我らが忌々しい経験によれば、飲んだあともじゅうぶん安らかに眠っている。」
軍隊の冗談がとどめを刺します。召集された若い民兵のように、夫たちは銃を構えるものの、「撃つことができないか、せいぜい火皿で空発するだけ」なのです。
請願者たちが嘲笑したコーヒーハウスの内側
パスカ・ロゼがロンドン初のコーヒーハウスを開いたのは1652年なので、このパンフレットはそれからおよそ20年後に現れたことになります。ロゼには自前の1枚刷りのパンフレットThe Vertue of the Coffee Drink（コーヒーという飲み物の効能）がありました。そこでは、コーヒーが「眠気を防ぎ、仕事に向く体にする」と約束しています。さらにコーヒーは「妊婦の流産を防ぐのにたいへんよい」とまで書かれており、これは「女性たちの請願」とは正反対の発想です。
店内では、イルカの解剖を見物したり、ゾウやサイの見世物を眺めたり、ろうそく競売で本を買ったりできました。クマの闘いに賭け、株を取引し、チューリップや猥褻なパンフレットを買い、テーブルまで届けられる郵便を読むこともできました。ただし、女性は基本的に入れませんでした。例外は飲み物を給仕する女性と、娼婦として働く女性です。もし本当に女性がこの請願を書いたのなら、抗議の的は飲み物そのものよりも、この締め出しだったのかもしれません。
騒音、ひたすら騒音
請願は、男たちが女たちよりもしゃべっていると責めます。コーヒーを飲む男たちは「水たまりのカエルの群れのように、泥水をすすり、つまらぬ声で鳴きかわす」といいます。そのうちの半ダースもいれば、「井戸端会議に集う我ら同数の女をしのぐほどしゃべり散らし」、しかも「司会者も規則も」ありません。
彼らの「熱い論争」の中身は、「紅海は何色か。トルコ皇帝はルター派かカルヴァン派か。カインの舅は誰か」といったものです。政府の脅威にもなりません。「おとなしすぎ、おしゃべりすぎて、命知らずの政治屋にはなれない」からです。言葉の上では「ときに艦隊を撃滅し、フランス兵1万人を討ち取る」こともあるでしょう。ところが生身の彼らは、「サクランボの木の近衛兵すらろくに務まらない」のです。
家庭が払う代償
飲み物そのものにも容赦はありません。「卑しく、黒く、どろりとして、いやに苦く、悪臭を放つ、吐き気を催す、わずかばかりの泥水」です。貧しい人々は、「子どものパンを買う2ペンスにも事欠くのに、この味気ない代物に毎晩1ペニーを費やさねばならない」といいます。この1ペニーは風刺の中の数字なので、実際の値段の証拠にはなりません。産婆を呼びに行かされた夫でさえ、「途中で1時間とどまり、2杯のコーヒーと2服のパイプをやらずにはいられない」のです。
ここで語られるコーヒーハウスは、「酒場への手引きをするポン引きにすぎない」ものです。夫たちは「2本のラケットのあいだのテニスボールのように」、一日じゅう両者のあいだを「あちらこちらへ打ち返され」ます。妻たちは夜の12時までひとりで待っています。
冗談の裏側：この請願が本当に明かすものは何か
請願者たちは、自分たちの判定は「その道の学識者による真剣な調査と議論」を経たものだと主張します。この冗談の背後には本物の医学がありました。体液医学では、体には4つの体液があり、その不均衡が病気を引き起こすと考えられていました。コーヒーが欲望を減退させるという考えは、すでに古くからありました。医師ラーゼス（Rhazes）は、コーヒーについて「熱い体質の者によい飲み物だが、性欲を減らす」と書いています。
医師たちの意見は一致していたわけではありません。オックスフォードの医師トマス・ウィリスは1640年代から1650年代にかけての著作で、コーヒーを酩酊ではなく節制と結びつけました。フランスにも独自の攻撃がありました。1679年、マルセイユの医師が、コーヒーは人々をワインから遠ざけると非難したのです。その数年後には、別の医師がコーヒーを「全身の消耗、麻痺、不能」の原因としました。
こうしたパンフレットは、「同時代の医学的見解による真面目な警告」を誇張しました。ブライアン・コーワンの言葉を借りれば、「これらの文章は、実際にはそうした懸念の深刻さをしぼませた」のです。だから、この冗談めいた調子がコーヒーの普及を助けたのかもしれません。
不安を抱える国にやってきた異国の飲み物
「異教的」は、でたらめな悪口ではありませんでした。コーヒーはイスラム世界に深く根ざしており、主にオスマン帝国から来たユダヤ人やアルメニア人の移民によって広まりました。多くのヨーロッパ人は、アルコールは知っていても興奮剤は知らず、コーヒーの作用に戸惑いました。その「異教の」トルコ起源をめぐる騒ぎは、世間の関心を高めもしました。悪評が宣伝になったのです。
国民的な誇りもこのパンフレットを動かしています。そこにあるのは自国産のエールと輸入コーヒーの戦いです。パンフレットに描かれる男たちは「フランスかぶれ」で、筆者は「屈強な英雄たちの血統」を望みつつ、「エールを飲む古き良き素朴な流儀」を「外国の液体」から守ろうとします。
これは王政復古期の産物でもあります。クロムウェルの統治のあとの30年間で、性、薬物、社交、新しい文筆の形式に大胆な実験が行われた時代です。女性が役者として劇場の舞台に立つことを許され、作家アフラ・ベーンが出版物で広く認められ始めました。女性の声で語られる卑猥な文章は、この空気によく合っています。
請願のあと、コーヒーをやめた人はいたのか
最後の要求は具体的です。「COFFEEを飲むことは、齢六十に満たぬすべての者に対し、厳罰をもって禁じられるべし」というのです。つまり60歳未満です。代わりに挙げられるのは「精のつく泡立つビール、コックエール、強壮のカナリー酒、元気を回復させるマラガ酒」、そして「腰に力を呼び戻す」チョコレートです。そうなれば夫たちは、「ひげと空っぽのパンタロン以外にも、男であることの証し」を示すでしょう。もはや「張形に寝取られる危険を冒す」こともなくなります。
どれひとつ実現しませんでした。この請願は、イングランドでのコーヒーの隆盛に何の影響も与えませんでした。コーヒーハウスも消費量も、18世紀に入っても伸び続けました。ただし短縮版が26年後に、「City Wife's Petition Against Coffee」（市民の妻のコーヒー反対請願）として再び世に出ました。
1663年の時点で、首都の商業の中心にある「スクエアマイル」、シティ・オブ・ロンドンだけで82軒のコーヒーハウスがあると報告されています。1739年には、後の調査でシティに144軒、大都市圏全体で551軒が記録され、住民およそ1,000人に1軒の割合でした。のちにイギリスでコーヒーを押しのけたのは、お茶でした。
本当の脅威は別のところから来ました。1660年以降、チャールズ2世は反対勢力の拠点と見なしたコーヒーハウスに対して2度動きました。そのたびに大臣たちは、王自身の支持者たちもコーヒーハウスを利用していることを指摘し、思いとどまらせました。
王の布告はまた、「コーヒー、チョコレート、シャルバート、茶」の販売について、「すべての許可を取り消し無効とする」よう治安判事に命じました。そこには「多くの商人らがここで時間を大いに浪費している」という不満も記されていました。1676年1月10日に発効する予定でしたが、その2日前に撤回されました。私たちが調べたかぎり、この布告とパンフレットを結びつけるものはありません。
イングランドのコーヒー草創期の余話
トム・ファージングの嘆き
請願は途中で、おどけた歌を挟みます。「トム・ファージング、トム・ファージング、どこに行っていた、トム・ファージング？」続く行がオチです。「帰りは12時、始めるのは2時、そのあげくに何もできやしない」
サミュエル・ピープスが耐えられなかった芝居
コーヒーが初めてイングランドの舞台に登場したのは1667年、トマス・セント・サーフのTarugo's Wiles, or the Coffee House（タルーゴの策略、あるいはコーヒーハウス）でのことです。初演にはチャールズ2世とヨーク公が足を運びました。サミュエル・ピープスはこの芝居を「生涯で見たなかで最もばかげて味気ない芝居」と評しました。
ジョン・イーヴリンが初めて見た一杯
オックスフォードのベリオール・カレッジの学生だったジョン・イーヴリンは、ギリシャから来ていたナサニエル・コノピオスについて、「コーヒーを飲むところを私が初めて見た人物だった」と書いています。
350年前の下品な冗談が今も語ること
この請願は、ロンドンの女性たちがコーヒーに反対して立ち上がった証拠にはなりません。誰が書いたのかわからないからです。コーヒーが体に何をするのかについても、信頼できることは何も教えてくれません。そして何ひとつ止められませんでした。攻撃された「いやに苦い」飲み物は、客をつかみ続けたのです。
その価値は別のところにあります。丁寧に読むと、新しい興奮剤と新しい種類の空間に同時に向き合う社会の姿が見えてきます。異国の影響への恐れ、医師たちの警告、家にいない夫への怒り。そのすべてが同じ一杯に向けられたのです。
この嘲笑は、現実の一面も映し出しています。コーヒーハウスは、さまざまな政治的立場の人々に、集まり、計画し、議論する公共の場を与えました。「水たまりのカエル」たちは、ときに真剣な仕事をしていました。1688年に創業したタワー・ストリートのロイズ・コーヒーハウスからは、今も続く保険市場ロイズ・オブ・ロンドンが生まれました。
ですから、次にコーヒーを前に長居して天下国家を語るときは、このパンフレットを思い出してください。かつて誰かが、その習慣をあまりにばかげていると感じ、6ページにわたって下品な冗談を書き連ねたのです。
