Immagina una petizione di «parecchie migliaia di brave donne formose, che languono nell'estremo bisogno». Il loro nemico è il caffè, accusato di lasciare i mariti di Londra inutili a letto. È The Women's Petition Against Coffee, la petizione delle donne contro il caffè, stampata a Londra nel 1674, e pochi documenti nella storia del caffè sono altrettanto divertenti o altrettanto crudi.
Dietro le battute licenziose, il libello mostra quanto questa bevanda apparisse strana agli inglesi di allora. Ci porta anche dentro le prime caffetterie: il loro chiasso, le loro chiacchiere oziose e le persone che tenevano fuori. Ma è una satira, quindi va letta come uno scherzo prima di poterla leggere come una testimonianza.
Le citazioni che seguono, tradotte dall'inglese, conservano la crudezza dell'epoca.
Chi scrisse ai «Custodi della Libertà di Venere»?
Il libello riporta la data sul frontespizio: «Londra, stampato nel 1674». Una copia digitalizzata da microfilm su Internet Archive, proveniente dalla collezione Early English Books 1641-1700, mostra appena sei pagine numerate dopo il frontespizio. Il titolo completo dà subito il tono:
«La petizione delle donne contro il caffè. Che espone alla pubblica considerazione i grandi inconvenienti derivanti al loro sesso dall'uso eccessivo di quel liquore disseccante e debilitante.»
Il testo è «presentato agli onorevolissimi Custodi della Libertà di Venere». Nessuna vera autorità risponde a questo nome. La petizione stessa si apre con un saluto alla «venerabile Corte delle Assistenti Femminili, ecc.» e si chiude augurando che il divieto valga «in tutti i Territori Utopici». La forma solenne della petizione è il primo scherzo.
Il frontespizio non nomina alcun autore, solo «Da un benintenzionato». Molti studiosi sospettano che a scrivere il libello sia stato un uomo, anche se non si può dimostrare. Potrebbe essere opera di uomini convinti che le loro ragioni contro il caffè sarebbero arrivate più lontano se affidate a voci di donna.
Il titolo parla di «donne», ma nessuno sa chi abbia scritto questo testo, né se delle donne vi abbiano avuto parte. Non ci dice nulla di diretto su ciò che pensavano davvero le donne di Londra. In fondo è un'opera umoristica, la versione esagerata di una posizione che i primi oppositori del caffè sostenevano davvero.
«Magri come la carestia»: cosa faceva il caffè ai mariti di Londra?
L'argomento di fondo è semplice: il caffè rendeva gli uomini di Londra incapaci di soddisfare le mogli a letto. Le firmatarie lo raccontano come una caduta in disgrazia. L'Inghilterra è lodata come «un paradiso per le donne», dicono, grazie alla «vivace attività» dei suoi uomini, un tempo «giustamente stimati i più abili esecutori della cristianità».
«Mai gli uomini portarono brache più ampie, né vi tennero dentro meno tempra di alcun genere.» Poi arriva una storia inverosimile: un principe di Spagna «fu costretto a fare una legge secondo cui gli uomini non dovevano ripetere la Grande Cortesia alle mogli più di NOVE volte in una notte». Il sospiro segue subito: «Ma ahimè! Ahimè! Quei giorni ardenti sono finiti».
Il colpevole è «quel nuovo, abominevole, pagano liquore chiamato CAFFÈ». L'atto d'accusa comincia con il «prosciugamento dell'umido radicale» e peggiora in fretta. Il caffè, scrivono le firmatarie:
«ha così evirato i nostri mariti e storpiato i nostri galanti più gentili, che sono diventati impotenti come la vecchiaia e infecondi come quei deserti da cui si dice venga quella sciagurata bacca.»
Il «continuo sorseggiare questa bevanda pietosa» può «stregare uomini di ventidue anni e annodare il laccio della brachetta senza bisogno di incantesimi». I bevitori diventano «magri come la carestia, raggrinziti come l'invidia». «Ne escono senza nulla di umido se non il naso moccioso, nulla di rigido se non le giunture, nulla di ritto se non le orecchie.»
Una frase può far sorridere chi beve caffè oggi: «Sostengono che li tenga svegli, ma sappiamo per amara esperienza che dopo dormono abbastanza tranquilli».
Le battute militari completano l'opera. Come giovani miliziani chiamati in servizio, i mariti presentano le armi «ma non sanno far fuoco, o al più fanno cilecca».
Dentro la caffetteria presa in giro dalle firmatarie
Pasqua Rosee aprì la prima caffetteria di Londra nel 1652, quindi il libello arrivò una ventina d'anni dopo. Rosee aveva un proprio opuscolo di una sola pagina, The Vertue of the Coffee Drink. Prometteva che il caffè avrebbe «impedito la sonnolenza e reso adatti agli affari». Definiva persino il caffè «ottimo per prevenire gli aborti spontanei nelle donne gravide», un'affermazione opposta nello spirito alla petizione delle donne.
All'interno potevi assistere alla dissezione di un delfino, vedere esposti un elefante o un rinoceronte, o comprare libri a un'asta a candela. Potevi anche scommettere sui combattimenti di orsi, negoziare azioni, comprare tulipani o libelli pornografici e leggere la posta che ti veniva consegnata al tavolo. Alle donne, però, l'ingresso era di norma vietato, a meno che non servissero da bere o non lavorassero come prostitute. Se la petizione l'hanno davvero scritta delle donne, forse protestavano contro questa esclusione più che contro la bevanda in sé.
Chiasso, nient'altro che chiasso
La petizione accusa gli uomini di parlare più delle donne. I bevitori di caffè sono «come tante rane in una pozzanghera: sorbiscono acqua fangosa e gracidano note senza senso». Mezza dozzina di loro «batte in chiacchiere altrettante di noi a un ritrovo di comari», senza «moderatore né regole».
Le loro «accese dispute» riguardano «di che colore sia il Mar Rosso; se il Gran Turco sia luterano o calvinista; chi fosse il suocero di Caino». Né minacciano il governo, essendo «troppo docili e troppo ciarlieri per farne politici temerari». A parole possono «di tanto in tanto distruggere una flotta o uccidere diecimila francesi». Di persona sono «a malapena adatti a far parte della guardia del corpo di un ciliegio».
Il prezzo da pagare in casa
Nemmeno la bevanda viene risparmiata: «un po' d'acqua di pozzanghera vile, nera, densa, schifosamente amara, puzzolente e nauseabonda». I poveri, con «appena due penny per comprare il pane ai figli, devono spendere un penny ogni sera in questa robaccia insipida». Quel penny viene da una satira, quindi non prova nulla sul prezzo reale. Un marito mandato a chiamare la levatrice «deve comunque fermarsi un'ora per strada a bere le sue due tazze e a fumare le sue due pipe».
La caffetteria, in questo racconto, è «solo una mezzana della taverna». I mariti, «come palle da tennis tra due racchette», sono «sballottati avanti e indietro» tra l'una e l'altra per tutto il giorno. Le mogli aspettano da sole fino a mezzanotte.
Dietro le battute: cosa rivela davvero la petizione?
Le firmatarie sostengono che il loro verdetto segua «una seria indagine e discussione della questione da parte dei dotti della Facoltà». Dietro questa battuta c'è della vera medicina. La medicina umorale riteneva che il corpo avesse quattro umori, il cui squilibrio causava le malattie. L'idea che il caffè riducesse il desiderio era già vecchia. Il medico Rhazes scrisse che «è una bevanda che fa bene a chi ha natura calda, ma diminuisce la libido».
I medici non erano tutti d'accordo. Nei suoi scritti degli anni '40 e '50 del XVII secolo, il medico di Oxford Thomas Willis associava il caffè alla sobrietà piuttosto che all'ebbrezza. Anche la Francia ebbe i suoi attacchi: nel 1679 un medico di Marsiglia accusò il caffè di allontanare le persone dal vino. Diversi anni dopo, un altro medico lo incolpò di «esaurimento generale, paralisi e impotenza».
Libelli come questo esageravano «i sobri avvertimenti dell'opinione medica dell'epoca». Per usare le parole di Brian Cowan, «i testi in realtà ridimensionavano la gravità di quelle preoccupazioni». Così il tono scherzoso può aver aiutato il caffè a diffondersi.
Una bevanda straniera in un paese inquieto
«Pagano» non era un insulto scelto a caso. Il caffè aveva radici profonde nel mondo musulmano e fu diffuso in gran parte da immigrati ebrei o armeni provenienti dall'Impero ottomano. Molti europei conoscevano l'alcol ma non gli stimolanti, e trovavano sconcertanti gli effetti del caffè. Il clamore sulle sue origini turche e «pagane» accrebbe anche l'interesse del pubblico: la cattiva pubblicità funzionò.
Il libello è animato anche dall'orgoglio nazionale, in uno scontro tra l'ale di casa e il caffè d'importazione. I suoi uomini sono «infranciosati», e il testo difende la «buona vecchia usanza primitiva di bere ale» contro i «liquori forestieri», nella speranza di una «stirpe di eroi gagliardi».
Appartiene anche alla Restaurazione, i tre decenni successivi al governo di Cromwell, un'epoca di audaci sperimentazioni con il sesso, le droghe, la vita sociale e nuovi generi di scrittura. Le donne furono ammesse a recitare sui palcoscenici pubblici, e la scrittrice Aphra Behn cominciò a ottenere un ampio riconoscimento con le sue opere a stampa. Un testo licenzioso affidato a voci di donna si inserisce bene in quel clima.
Dopo la petizione: qualcuno smise di bere caffè?
La richiesta finale è precisa: «sia vietato, sotto pene severe, il bere CAFFÈ a tutte le persone al di sotto dell'età di tre ventine d'anni», cioè sessanta. Al suo posto arrivano «birra gagliarda e spumeggiante, cock-ale, cordiali vini delle Canarie, Malaga ristoratori» e cioccolata «che rimette in forze la schiena». I mariti darebbero allora «qualche altra prova del loro essere uomini, oltre alla barba e all'indossare pantaloni vuoti». Non «correrebbero più il rischio di essere cornificati dai dildo».
Non accadde nulla di tutto questo. La petizione non ebbe alcun effetto sull'ascesa del caffè in Inghilterra. Le caffetterie e i consumi continuarono a crescere fino al XVIII secolo. Una versione ridotta tornò in effetti ventisei anni dopo, con il titolo «City Wife's Petition Against Coffee».
Già nel 1663 si contavano 82 caffetterie nella sola City di Londra, lo «Square Mile» nel cuore commerciale della capitale. Nel 1739, un conteggio successivo ne registrò 144 nella City e 551 nell'intera metropoli, circa una ogni 1.000 abitanti. Fu il tè, più tardi, a soppiantare il caffè in Gran Bretagna.
La vera minaccia venne da altrove. Dopo il 1660, Carlo II si mosse due volte contro le caffetterie, che considerava centri di opposizione. Ogni volta i suoi ministri lo dissuasero, facendogli notare l'uso che ne facevano i suoi stessi sostenitori.
Un proclama del re ordinò inoltre ai magistrati di «revocare e annullare tutte le licenze» per la vendita di «qualsiasi caffè, cioccolata, sorbetto o tè». Lamentava che «molti commercianti e altri vi sprecano gran parte del loro tempo». Destinato a entrare in vigore il 10 gennaio 1676, fu ritirato due giorni prima. Nulla di ciò che abbiamo trovato lo collega al libello.
Storie a margine dei primi anni del caffè in Inghilterra
Il lamento di Tom Farthing
La petizione si lancia in una finta canzone: «Tom Farthing, Tom Farthing, dove sei stato, Tom Farthing?». I versi successivi forniscono la battuta finale: «A mezzanotte prima di rientrare, alle due prima di cominciare, e alla fine nulla sai fare».
La commedia che Samuel Pepys non sopportava
Il caffè arrivò per la prima volta sulle scene inglesi nel 1667, in Tarugo's Wiles, or the Coffee House di Thomas St. Serf. Carlo II e il duca di York assistettero alla prima rappresentazione. Samuel Pepys la definì «la commedia più ridicola e insipida che io abbia mai visto in vita mia».
La prima tazza mai vista da John Evelyn
John Evelyn, studente al Balliol College di Oxford, scrisse che Nathaniel Conopios, un visitatore venuto dalla Grecia, «fu il primo che io abbia mai visto bere caffè».
Cosa ci dice ancora una barzelletta sconcia di 350 anni fa
La petizione non prova che le donne di Londra si siano ribellate al caffè, perché non sappiamo chi l'abbia scritta. Non ci dice nulla di attendibile sugli effetti del caffè sul corpo. E non fermò nulla: la bevanda «schifosamente amara» che attaccava continuò a conquistare clienti.
Il suo valore sta altrove. A leggerla con attenzione, mostra una società alle prese, nello stesso momento, con un nuovo stimolante e un nuovo tipo di luogo di ritrovo. La paura dell'influenza straniera, gli avvertimenti dei medici e la rabbia per i mariti assenti finirono tutti nella stessa tazza.
La presa in giro indica anche qualcosa di reale. Le caffetterie offrirono a persone di diversi orientamenti politici uno spazio pubblico dove incontrarsi, organizzarsi e discutere. Le «rane in una pozzanghera» a volte facevano affari seri. La Lloyd's Coffee House di Tower Street, fondata nel 1688, diede origine al mercato assicurativo dei Lloyd's di Londra, ancora attivo oggi.
Quindi, la prossima volta che ti attardi davanti a un caffè a sistemare i problemi del mondo, ricordati del libello. Qualcuno, un tempo, ha trovato questa abitudine così ridicola da scriverci sopra sei pagine di battute oscene.
