Imaginez une pétition émanant de « plusieurs milliers de braves femmes gaillardes, languissant dans l'extrême besoin ». Leur ennemi, c'est le café, accusé de laisser les maris de Londres bons à rien au lit. Voici La Pétition des femmes contre le café (The Women's Petition Against Coffee), imprimée à Londres en 1674, et peu de documents de l'histoire du café sont aussi drôles, ni aussi crus.
Derrière les plaisanteries paillardes, le pamphlet montre à quel point cette boisson a pu paraître étrange aux Anglais. Il nous fait aussi entrer dans les premiers cafés : leur bruit, leurs bavardages oiseux, et ceux qu'ils laissaient à la porte. Mais c'est une satire : il faut donc la lire comme une plaisanterie avant de pouvoir la lire comme un témoignage.
Les citations ci-dessous, traduites de l'anglais, gardent le ton de leur époque, et sa crudité.
Qui écrivait aux « Gardiens de la Liberté de Vénus » ?
Le pamphlet porte sa date en page de titre : « À Londres, imprimé en 1674 ». Une copie numérisée à partir d'un microfilm, disponible sur Internet Archive et issue de la collection Early English Books 1641-1700, ne compte que six pages numérotées après la page de titre. Le titre complet donne le ton d'emblée :
« La Pétition des femmes contre le café. Exposant à la considération publique les graves inconvénients qui résultent pour leur sexe de l'usage excessif de cette liqueur desséchante et débilitante. »
Le texte est « présenté aux très honorables Gardiens de la Liberté de Vénus ». Aucune autorité réelle ne répond à ce nom. La pétition elle-même s'ouvre sur un salut à « la vénérable Cour des Assistantes, etc. » et se referme sur le souhait de voir l'interdiction s'appliquer « dans tous les Territoires utopiens ». La forme solennelle de la pétition est la première plaisanterie.
La page de titre ne nomme aucun auteur, seulement un « Bienveillant ». Beaucoup de spécialistes soupçonnent un homme d'en être l'auteur, sans que cela puisse être prouvé. Le texte vient peut-être d'hommes persuadés que leurs griefs contre le café porteraient plus loin dans la bouche de femmes.
Le titre dit « femmes », mais personne ne sait qui a écrit ce texte, ni si des femmes y ont pris part. Il ne nous apprend rien de direct sur ce que pensaient vraiment les Londoniennes. C'est avant tout une œuvre d'humour, la version exagérée d'une position que les premiers adversaires du café défendaient réellement.
« Aussi maigres que la famine » : qu'a fait le café aux maris de Londres ?
L'argument de base est simple : le café rendait les Londoniens incapables de satisfaire leurs femmes au lit. Les pétitionnaires racontent cela comme une déchéance. L'Angleterre est louée comme « un paradis pour les femmes », disent-elles, grâce à la « vive activité » de ses hommes, jadis « tenus à juste titre pour les plus habiles exécutants de la chrétienté ».
« Jamais hommes ne portèrent de plus amples hauts-de-chausses, ni n'y logèrent moins de vaillance, de quelque trempe qu'elle soit. » Vient ensuite une histoire à dormir debout : un prince d'Espagne « fut contraint de faire une loi interdisant aux hommes de renouveler la Grande Faveur à leurs épouses plus de NEUF fois par nuit ». Le soupir suit aussitôt : « Mais hélas ! hélas ! ces jours d'ardeur ne sont plus. »
La coupable, c'est « cette liqueur nouvelle, abominable et païenne qu'on nomme CAFÉ ». Le réquisitoire s'ouvre sur l'accusation de « dessécher l'humide radical » et s'aggrave vite. Le café, écrivent les pétitionnaires :
« a si bien châtré nos maris et estropié nos galants les plus empressés qu'ils sont devenus aussi impuissants que la vieillesse, et aussi stériles que ces déserts d'où l'on dit que vient cette baie funeste. »
Le « sirotage continuel de cette pitoyable boisson » peut « ensorceler des hommes de vingt-deux ans et leur nouer l'aiguillette sans le moindre sortilège ». Les buveurs deviennent « aussi maigres que la famine, aussi ridés que l'envie ». Ils « en reviennent sans rien d'humide que leur nez morveux, rien de raide que leurs articulations, ni rien de dressé que leurs oreilles ».
Une phrase peut faire sourire un buveur de café d'aujourd'hui : « Ils prétendent que cela les tient éveillés, mais nous constatons par une fâcheuse expérience qu'ils dorment bien tranquillement après. »
Les plaisanteries militaires achèvent le travail. Comme de jeunes miliciens appelés sous les drapeaux, les maris présentent les armes « mais ne peuvent faire feu, ou du moins ne font que brûler l'amorce ».
Dans les cafés dont se moquaient les pétitionnaires
Pasqua Rosee ouvrit le premier café de Londres en 1652 : le pamphlet arrive donc une vingtaine d'années plus tard. Rosee avait son propre pamphlet d'une page, The Vertue of the Coffee Drink. Il promettait que le café « prévient l'assoupissement et rend propre aux affaires ». Il le disait même « très bon pour prévenir les fausses couches chez les femmes enceintes », une affirmation à l'opposé de l'esprit de la Pétition des femmes.
À l'intérieur, on pouvait assister à la dissection d'un dauphin, voir un éléphant ou un rhinocéros exposés, ou acheter des livres lors d'une vente à la bougie. On pouvait aussi parier sur des combats d'ours, négocier des actions, acheter des tulipes ou des pamphlets pornographiques, et lire le courrier apporté à sa table. Les femmes, en revanche, n'y étaient généralement pas admises, sauf pour y servir à boire ou s'y prostituer. Si des femmes ont bien écrit la pétition, c'est peut-être davantage contre cette exclusion que contre la boisson qu'elles protestaient.
Du bruit, rien que du bruit
La pétition accuse les hommes de parler plus que les femmes. Les buveurs de café sont « comme autant de grenouilles dans une mare : ils lapent de l'eau boueuse et murmurent des notes insignifiantes ». Une demi-douzaine d'entre eux « l'emportent en babil sur autant d'entre nous à une assemblée de commères », sans « modérateur ni règles ».
Dans leurs « âpres disputes », il s'agit de savoir « de quelle couleur est la mer Rouge ; si le Grand Turc est luthérien ou calviniste ; qui fut le beau-père de Caïn ». Ils ne menacent pas davantage le gouvernement, étant « trop dociles et trop bavards pour faire des politiques bien redoutables ». En paroles, ils peuvent « de temps à autre anéantir une flotte, ou tuer dix mille Français ». En personne, ils « sont à peine bons à servir de garde du corps à un cerisier ».
Le prix à payer au foyer
La boisson elle-même n'est pas épargnée : « une méchante petite eau de flaque, noire, épaisse, d'une amertume infecte, puante et nauséabonde ». Les pauvres, qui ont « à peine deux pence pour acheter du pain à leurs enfants, doivent dépenser un penny chaque soir pour cette insipide mixture ». Ce penny sort d'une satire : il ne prouve donc rien sur le prix réel. Un mari envoyé chercher la sage-femme « doit encore s'arrêter une heure en chemin pour boire ses deux tasses et fumer ses deux pipes ».
Le café, à en croire ce récit, n'est « que le maquereau de la taverne ». Les maris, « comme des balles de paume entre deux raquettes », sont « renvoyés de l'un à l'autre » toute la journée. Leurs femmes attendent seules jusqu'à minuit.
Derrière les plaisanteries : que révèle vraiment la pétition ?
Les pétitionnaires affirment que leur verdict fait suite à « une sérieuse enquête et discussion de la question par les doctes de la Faculté ». Cette plaisanterie s'appuie sur une vraie doctrine médicale. La médecine humorale tenait que le corps possédait quatre humeurs, dont le déséquilibre causait les maladies. L'idée que le café diminue le désir était déjà ancienne. Le médecin Rhazès écrivait qu'il « est une boisson bonne pour ceux de nature chaude, mais il diminue la libido ».
Les médecins n'étaient pas tous d'accord. Dans ses écrits des années 1640 et 1650, le médecin d'Oxford Thomas Willis associait le café à la sobriété plutôt qu'à l'ivresse. La France eut aussi ses détracteurs : en 1679, un médecin de Marseille accusa le café de détourner les gens du vin. Quelques années plus tard, un autre médecin lui imputa un « épuisement général, la paralysie et l'impuissance ».
Les pamphlets comme celui-ci exagéraient « les sobres mises en garde de l'opinion médicale du temps ». Pour reprendre les mots de Brian Cowan, « ces textes ôtaient en réalité leur gravité à ces inquiétudes ». Le ton moqueur a donc peut-être aidé le café à se répandre.
Une boisson étrangère dans un pays inquiet
« Païenne » n'était pas une insulte choisie au hasard. Le café avait de profondes racines dans le monde musulman, et il était largement diffusé par des immigrés juifs ou arméniens venus de l'Empire ottoman. Beaucoup d'Européens connaissaient l'alcool mais pas les stimulants, et les effets du café les déconcertaient. Le tollé contre ses origines turques « païennes » accrut aussi l'intérêt du public : la mauvaise publicité fonctionnait.
La fierté nationale anime aussi le pamphlet, dans une lutte entre l'ale du pays et le café importé. Ses hommes sont « francisés », et il défend la « bonne vieille et primitive façon de boire l'ale » contre les « liqueurs étrangères », dans l'espoir d'une « race de héros vigoureux ».
Il appartient aussi à la Restauration, les trois décennies qui suivirent le régime de Cromwell, une époque d'expériences audacieuses en matière de sexe, de drogues, de vie sociale et de nouvelles formes d'écriture. Les femmes furent autorisées à jouer sur les scènes publiques, et l'écrivaine Aphra Behn commença à se faire largement connaître par ses publications. Un texte paillard qui parle par la voix de femmes s'accorde bien à ce climat.
Après la pétition : quelqu'un a-t-il cessé de boire du café ?
La revendication finale est précise : que « boire du CAFÉ soit interdit, sous de sévères peines, à toutes les personnes n'ayant pas atteint l'âge de trois-vingts ans », soit soixante. À sa place viennent « la bonne bière forte et mousseuse, l'ale au coq, le vin cordial des Canaries, le malaga réparateur » et le chocolat « qui refait les reins ». Les maris donneraient alors « quelque autre preuve de leur qualité d'hommes que leur barbe et le port de culottes vides ». Ils ne courraient plus « le risque d'être cocufiés par des godemichés ».
Rien de tout cela n'arriva. La pétition n'eut aucun effet sur l'essor du café en Angleterre. Les cafés et la consommation continuèrent de progresser jusque dans le XVIIIe siècle. Une version abrégée revint bien vingt-six ans plus tard, sous le nom de « City Wife's Petition Against Coffee ».
Dès 1663, on signalait 82 cafés dans la seule City de Londres, ce « Square Mile » au cœur commercial de la capitale. En 1739, un décompte ultérieur en recensait 144 dans la City et 551 dans toute la métropole, soit environ 1 pour 1 000 habitants. C'est le thé qui, plus tard, supplanta le café en Grande-Bretagne.
La vraie menace vint d'ailleurs. Après 1660, Charles II s'en prit à deux reprises aux cafés, qu'il voyait comme des foyers d'opposition. Chaque fois, ses ministres l'en dissuadèrent, en lui rappelant l'usage qu'en faisaient ses propres partisans.
Une proclamation du roi ordonna en outre aux magistrats de « révoquer et annuler toutes les licences » pour la vente de « tout café, chocolat, sorbet ou thé ». Elle déplorait que « bien des artisans et d'autres y gaspillent une grande part de leur temps ». Censée prendre effet le 10 janvier 1676, elle fut retirée deux jours plus tôt. Rien de ce que nous avons trouvé ne la relie au pamphlet.
Histoires en marge des débuts du café en Angleterre
La complainte de Tom Farthing
La pétition se lance dans une chanson parodique : « Tom Farthing, Tom Farthing, d'où viens-tu donc, Tom Farthing ? » Les vers suivants apportent la chute : « Minuit passé quand tu rentres, deux heures quand tu commences, et à la fin rien ne se fait ».
La pièce que Samuel Pepys ne supportait pas
Le café monta pour la première fois sur la scène anglaise en 1667, dans Tarugo's Wiles, or the Coffee House de Thomas St. Serf. Charles II et le duc d'York assistèrent à la première. Pour Samuel Pepys, c'était « la pièce la plus ridicule et la plus insipide que j'aie vue de ma vie ».
La première tasse qu'ait vue John Evelyn
John Evelyn, étudiant au Balliol College d'Oxford, écrivit que Nathaniel Conopios, un visiteur venu de Grèce, « fut le premier que je vis jamais boire du café ».
Ce que nous dit encore une plaisanterie salace de 350 ans
La pétition ne prouve pas que les Londoniennes se soient soulevées contre le café, puisque nous ne savons pas qui l'a écrite. Elle ne nous apprend rien de fiable sur les effets du café sur le corps. Et elle n'a rien arrêté : la boisson « d'une amertume infecte » qu'elle attaquait a continué de gagner des clients.
Sa valeur est ailleurs. Lue de près, elle montre une société qui découvre en même temps un nouveau stimulant et un nouveau genre de lieu. La peur de l'influence étrangère, les mises en garde des médecins et la colère contre les maris absents sont toutes retombées sur la même tasse.
La moquerie vise aussi quelque chose de réel. Les cafés offraient à des gens de tous bords politiques un espace public pour se retrouver, s'organiser et débattre. Les « grenouilles dans une mare » y traitaient parfois d'affaires sérieuses. Le Lloyd's Coffee House de Tower Street, fondé en 1688, a donné naissance au marché de l'assurance Lloyd's of London, toujours en activité.
Alors, la prochaine fois que vous vous attarderez devant un café pour refaire le monde, pensez à ce pamphlet. Quelqu'un a un jour trouvé cette habitude assez ridicule pour lui consacrer six pages de plaisanteries obscènes.
