Föreställ dig ett kungarike där doften av rostat kaffe som sprider sig från ditt kök kan få uniformerade män att knacka på din dörr. Mellan 1781 och 1787 var det vardag i Preussen, där Fredrik II (Fredrik den store) gjorde rostningen till ett kungligt monopol och släppte lös en kår av ”kaffesniffare” på sina undersåtar. Den här sanna, nästan absurda historien visar hur kaffet blev en europeisk folkdryck: populär, beskattad och kontrollerad.

Kaffe i 1700-talets Preussen: från lyxvara till vardagsdryck

I slutet av sin långa resa runt jorden nådde kaffet Tyskland som en lyxvara. Det första tyska kaffehuset, ”Schütting”, öppnade i Bremen 1673 och finns kvar än i dag; andra följde i Hamburg, Leipzig och München, men bara de förmögna hade råd med en kopp. Fredrik Vilhelm I, Fredrik II

far, förde till och med upp kaffe bland lyxvarorna, vid sidan av choklad, te, mousserande vin och fruktsorbeter.

Vid mitten av 1700-talet drack de flesta preussare kaffe regelbundet, och att bjuda på en kopp sågs som ett särskilt tecken på respekt. Importerat kaffe hade gradvis ersatt lokalt framställda drycker. Men Preussen hade inga kolonier där kaffe odlades: varenda böna köptes som grönt kaffe från grannländerna. Enligt Coffee: A Comprehensive Guide ”kom Tyskland sent till kaffet”, hållet tillbaka av furstar som Fredrik den store, som ville skydda en inhemsk produkt: ölet.

Från lyxskatt till rostningsmonopol (1763-1781)

Sjuårskriget (1756-1763) lämnade den preussiska statskassan tom. Fredrik II svarade med en lyxskatt som uppgick till 150 % av försäljningspriset på kaffe. För en kvinna som arbetade i ett spinneri kostade en enda kopp nu en hel dagslön.

Hans undersåtar, menade kungen, kunde i stället dricka ölsoppa (Biersuppe), en enkel rätt som de fattiga länge hade ätit. Den var nyttigare, sade han, och finansierade de lokala bryggerierna, medan kaffet förde ut valuta ur landet. De uttalade målen var att återställa statsfinanserna, stoppa valutautflödet och skydda de preussiska bryggarna och producenterna av cikoria, det lokala surrogatet. Fredrik II ville först förbjuda kaffet helt och ersätta det med cikoria.

Ett totalförbud bedömdes som ogenomförbart: befolkningen hade blivit rätt beroende av drycken. 1781 inrättade kungen ett monopol på kafferostning: ett dekret slog fast att bara statens rosterier fick rosta kaffe, vilket i praktiken förbjöd privat rostning. Coffee: A Comprehensive Guide tillägger att Fredrik inrättade statliga monopol både på importen och, senare, på rostningen, en värdefull inkomstkälla för statskassan.

Dekretet undantog adeln, höga ämbetsmän, prästerskapet, industriidkare och andra gynnade medborgare: förbudet gällde kort sagt bara vanligt folk. Godkända handlare utnyttjade det för att ta överpriser.

Kaffeeriecher: 400 näsor i uniform

För att upprätthålla monopolet anställde Fredrik II 400 invalidiserade veteraner från sjuårskriget. På tyska kallades de Kaffeeriecher eller Kaffeeschnüffler, ”kaffesniffare”, och de var verksamma från 1781 till 1787. Deras uppgift var bokstavligen att sniffa upp doften av bönor som rostades olagligt och att spåra smuggelkaffe, vare sig det var rostat eller redan i koppen.

De bar militäruniform och fick visitera varje person eller hem ”varifrån en doft av kaffe utgår”. Den som ertappades med olagligt kaffe fick betala dryga böter. Utöver en förmånlig lön behöll sniffarna en fjärdedel av böterna för varje fångst. De var ytterst nitiska och blev mycket snabbt hatade av större delen av befolkningen.

Den här franskspråkiga videon inleds med en dramatiserad scen från 1785 innan den berättar hela historien:

Smuggling, surrogat och föregångaren Hessen-Kassel

Sniffarna kunde känna lukten av rostning, men inte av gröna bönor, som är praktiskt taget omöjliga att upptäcka innan de utsätts för värme. Många preussare köpte helt enkelt grönt kaffe; somliga lämnade sitt yrke för lönsam smuggling. Andra tog till surrogat av vete, majs eller torkade fikon, vid sidan av cikorian och kungens ölsoppa.

Preussen var inte ensamt, och kaffet hade mött förbud tidigare. Lantgrevskapet Hessen-Kassel hade förbjudit kaffe 1766. Eftersom folk fortsatte att dricka det skärpte dess furste, Fredrik II av Hessen-Kassel (inte att förväxla med sin preussiske namne), lagarna 1774 och utsåg tjänstemän som skulle upptäcka rostning eller kaffedrickande i hemmen: Hessen-Kassel hade sina egna kaffesniffare.

1787: slutet för monopolet

Kaffehandeln förblev i kungens händer tills Fredrik dog 1786. Ett år senare, 1787, avskaffades det statliga monopolet och sniffarkåren upplöstes. Att dricka kaffe blev lagligt igen och inte längre ett privilegium förbehållet en elit. Vreden som sniffarna hade väckt levde kvar till 1800-talets första fjärdedel.

Med den tidiga industrialiseringen blev kaffet alltmer en dryck för alla: de fattigare använde det för att hålla sig vakna under långa pass i fabrikerna och som ersättning för öl eller mat. Kaffeeklatsch, när kvinnor träffades på eftermiddagen för kaffe, kaka och samtal, spred sig till alla samhällsklasser.

Anekdoter och legender

Peruksniffarna

Ingen ämbetsman var så avskydd som kaffesniffarna, utom peruksniffarna (Perückenschnüffler), som kontrollerade att de peruker medborgarna bar var lagliga.

En preussisk förbudstid?

Med en smuggling som växte för varje dag påminner situationen om förbudstiden på 1920- och 1930-talen, med skillnaden att den förbjudna drycken här var kaffe.

Sammanfattning

Fredriks monopol varade i sex år, och Kaffeeriecher kunde bara utföra sitt arbete eftersom rostning avslöjar sig själv: den ger upphov till ångor och rök, och nära bostäder eller företag blir rökreducering viktig. Hemmarostare vet det mycket väl. James Hoffmann rekommenderar att rosta på en välventilerad plats, och Len Brault råder till en kafferostare med rökreducering samt god ventilation utomhus, till exempel en köksfläkt eller ett öppet fönster med en liten fläkt. Lukten stör grannarna, som kan lämna in ”störningsklagomål”: Scott Rao berättar om en lång, påfrestande och kostsam konflikt med grannarna till sitt första rosteri, trots att han bara rostade satser på 9 kg, 10 timmar i veckan. Ingen bötfäller dig i dag, men näsan i grannhuset är fortfarande i tjänst.